수미쌍관

-최재경-

나에게는 세 명의 친구가 있다. 그들의 이름은 순원, 정태, 서혁이다. 순원은 시인이고, 정태는 제빵사이며 서혁은 수학자이다. 이들은 각자 다양한 체험을 하였다. 순원은 시인이면서 소설을 쓰고 영화제작에도 참여하였다. 정태는 원래 화가가 되려고 했으나 결국 제빵사가 됐다. 서혁은 소설과 시 읽기를 좋아하는 수학자이다. 여기서 나는 이 세 친구에 대해 이야기를 해보고자 한다. 아니, 이 친구들로 하여금 이야기보따리를 풀어보게끔 해보려고 한다.

I.
순원은 애초부터 시인을 꿈꾼 것은 아니다. 그는 학창 시절 단편소설을 썼다. 신춘문예에 여러 번 응모도 하였다. 그러나 매번 미끄러지기만 하였다. 그것도 최종심에 오른 적은 한 번도 없었다. 낙담한 그는 결국 시로 전향을 하였고, 힘들게 쓴 시를 들고 이곳저곳, 이 사람 저 사람을 찾아다니곤 했다. 그렇게 몇 년을 보내던 순원은 어렵사리 등단을 하는 데 성공하였다. 의기양양하던 그는 나에게 등단주를 샀다. 나는 기쁜 마음으로 그와 술잔을 나누며 진심으로 그의 등단을 축하해주었다. 그때 순원이 나에게 한 말이 아직도 기억에 또렷이 남아 있다. 한 작가가 말하기를 시인이란 신이 말을 걸어주는 자라는 것이다. 그러면서 순원은 신이 자기에게 말을 걸어주어서 시를 쓴 것인지 아직 확신이 안 선다는 것이었다.

등단 이후 활발하게 문예지에 시를 발표하던 순원은 어느 날 내게 단편소설 한 편을 읽어보라며 가져왔다. 시를 쓰다가 힘들어서 지지부진하던 중 옛날에 구상했던 것으로 최근에 다시 써본 작품이라는 것이다. 읽어보니 예전 습작 시절 그의 작품보다는 한 단계 발전한 단편이었다. 그후로도 순원은 몇 편의 단편소설을 써서 내게 보여주었다. 괜찮은 수준의 작품들이긴 했으나 그는 발표 지면을 찾지 못했다. 한동안 뜸하던 순원은 그 단편소설들을 시나리오로 개작하였다. 그리고 영화인들을 접촉하며 자기의 시나리오를 단편영화로 만드는 작업을 추진하기 시작하였다.

한번은 순원이 연락해 와 오랜만에 시내에서 저녁 식사를 같이하였다. 그런 뒤 둘이 자주 들르던 술집에 가서 그동안 쌓인 이야기를 나누었다. 그는 치열한 작업을 해오고 있었다. 시와 소설 쓰기, 그리고 영화 만들기에 몰두하고 있다는 것이었다. 술잔이 여러 번 오가며 서로 나누는 말들이 거침이 없을 때쯤 순원이 한마디 하였다.

“예술 작품에 너무 많은 기술이 쓰이면 지루한 작품이 되고 말아. 시 쓰는 요령만 터득해서는 좋은 시인이 될 수 없지. 누가 말했듯이 시인에게는 모름지기 이 세상의 비밀스런 떨림을 느낄 줄 아는 감수성이 가장 필요한 게 아닌가? 하지만 시적 재주만으로 버티는 시인이 하고 많은 게 현실이지.”

처음 순원이 소설을 쓸 당시 그는 술을 좋아하긴 해도 과음하지는 않았다. 그러나 시인이 되면서부터 그는 술을 많이 마셨다. 과음할 때는 그야말로 필름이 끊어지곤 한다는 것이었다. 이날도 순원은 문학과 예술 전반에 관해 장광설을 늘어놓더니 기어코 과음을 하였다. 결국 몸을 주체 못하는 그를 내가 집까지 바래다주어야 했다.

며칠 후 순원을 카페에서 만났다. 그는 깊은 눈으로 한곳을 응시하며 독백하듯 내게 말하였다.
“한 작가가 말했다지. 술을 마신다는 것은 일종의 자살행위라고. 죽은 다음 다시 살아나서 다음날 모든 것을 다시 시작할 수 있는 그런 행위라고 말이야. 맞는 말이고말고. 자네도 알다시피 나는 과음하고 나면 종종 필름이 끊어져. 그런데 요즘 들어서 단편영화 제작 일을 하다 보면 편집하는 중 필름을 서로 잇는 작업을 자주 하게 되지. 시를 지으며 필름이 끊어지고 영화 제작하며 필름을 다시 잇곤 하지. 재미있지 않은가?”

순원은 너털웃음을 웃었다. 그러며 말을 계속하였다.
“최근까지 나는 시를 완성할 때마다 시의 제목을 짓는 데 각별히 신경을 썼었지. 절제된 언어로 압축된 한 편의 시를 쓴 뒤 그 시를 함축하는 제목을 짓는 것은 시의 시를 쓰는 것 같다고나 할까? 그런데 자네 말이야, 내가 요즘 시의 제목을 어떻게 짓는 줄 아는가? 등단 후 지난달까지 나는 아흔일곱 편의 시를 짓고 그 제목을 일일이 정했었지. 그런데 이제는 시의 제목이 98, 99, 100…이라네. 순서대로 번호를 매기고 있지. 왜냐고 묻지는 말게나. 시를 쓰고 나서 다음 순서의 수를 제목으로 붙이고 나면 어느덧 그 숫자에 시의 모든 내용이 담겨 있다는 느낌이 드네. 내가 수학적으로 시를 쓰려는 것은 아닐세. 오히려 숫자에 시를 담고 싶을 뿐이네. 모든 숫자에 시를 헌정할 수 있다면 얼마나 좋을까.”

그렇게 말하고 순원은 볼일이 있다며 훌쩍 나갔다. 나는 카페에 혼자 남아 커피를 마저 마셨다. 그리고 생각해보았다. 필름을 끊고 또 필름을 잇는다는 그의 말을…. 아울러 하나씩 늘어나는 시의 제목 숫자를 떠올려보았다. 어쩌면 그다운 일인지도 몰랐다.

몇 달이 흘렀을까? 궁금해하던 차에 그에게서 전화가 왔다. 단편영화 작업이 최근에야 끝났다고 그는 전하였다. 오랜 기간 과로한 뒤라서 쉬고 있는 중이라던 그는 기분 전환 겸 등산을 할 계획이라고 말했다. 그러며 나에게 3박 4일 백두대간 등반을 같이하자는 것이었다. 나는 귀가 솔깃해졌다. 그러나 11월 중순이니 산속은 이미 겨울일 것이다. 순원의 말은 짧았다. 내가 안 가면 자기 혼자라도 가겠다는 것이었다. 나는 순원과 함께 백두대간 등반을 하기로 결정하였다.

며칠 뒤 아침 일찍 우리는 열차에 몸을 실었다. 날이 쌀쌀했고 하늘은 찌뿌둥했다. 창밖의 경치를 보며 그와 나는 한참 말이 없었다. 중간 지점쯤에 이르렀을 때 서로 말을 나누기 시작했다. 순원은 그간 영화제작으로 바쁘긴 했지만 시 쓰기를 등한시하지 않았다고 했다. 내가 물었다.
“마지막 시의 제목은 뭐지?”
“112”
그의 대답은 간단했다. 그 시는 어떤 시일까? 무표정한 순원의 얼굴 뒤로 차창의 풍경이 빠르게 지나갔다.

등산로 입구의 절에서 대웅전과 오래된 석탑을 둘러본 뒤 순원과 나는 좁은 산길을 오르기 시작했다. 나무들은 이미 낙엽이 져서 앙상한 가지만 드러냈고 계곡의 물가에는 낙엽이 수북이 쌓여 있었다. 첫날의 목표 지점을 반쯤 남겼을 때부터 눈발이 날리기 시작하였다. 내리는 눈을 보니 마음이 무거워졌다. 날이 어두워질 때쯤 야영지에 도착한 뒤 텐트를 서둘러 치고 저녁밥을 지어 먹었다. 순원과 나는 텐트 안에 눕자마자 깊은 잠에 곯아떨어졌다.

둘째 날 아침 우리는 텐트 밖으로 나오자마자 온 천지에 쌓인 하얀 눈을 보고 탄성을 질렀다. 적어도 5센티미터는 내린 것 같았다. 쌓인 눈을 끓여 아침을 차려 먹고 우리는 이날의 목표인 정상을 향해 산을 오르기 시작하였다. 계속 내리던 눈은 오후쯤 멈췄다. 눈으로 막히던 시야가 트이니까 장관이 펼쳐졌다. 눈이 수북이 쌓인 나무들의 모습은 태곳적 신비를 보여주고 있었다. 순원과 나는 오랫동안 말없이 정상에 서서 주위를 둘러보기만 했다. 한 시간 나마 흐른 뒤 정상에서 내려와 산등성이에 텐트를 치고 둘째 날 밤을 맞을 준비를 하였다. 순원과 나는 눈을 끓여 만든 차를 마시며 오늘 눈에 담아두었던 정상 주변의 경치 이야기를 나눴다. 그러던 중 순원이 갑자기 무엇을 쓰겠다며 텐트 안으로 들어갔다. 한참 후 순원이 나왔다.

“오늘 산행 중 떠오른 시상으로 시를 썼네.”
“그래? 제목은 113이겠군.”
그는 말을 이었다.
“113은 소수(素數)이지. 자신과 1로만 나누어지는 수란 말일세.”
갑작스런 수학 얘기에 그를 쳐다보았다.
“그런데 113은 특이한 소수야. 그 순서를 뒤바꿔 만든 수 131과 311도 역시 소수란 말이야. 같은 성질을 가진 수는 199가 있지. 그런데 내 예상으로는 그 이상 없는 것 같아.”
복잡해진 순원의 수학 얘기에 나는 잠자코 있다가 대꾸하였다.
“그러면 오늘의 시 '113'은 매우 멋진 시일지도 모르겠구먼. 이 자리에서 한번 읊어보게나.”
“내일 정리한 뒤 읽어주겠네.”
순원과 나는 잠자리에 들었다. 그는 무엇을 생각하는지 자꾸 몸을 뒤척였다.

아침에 일어나보니 눈이 10센티미터나 쌓여 있었다. 오늘 목표는 둘째 봉우리에 오르는 것인데 쉽지 않을 것 같았다. 아침을 간단히 먹고 우리는 발길을 서둘렀다. 정상과 둘째 봉우리 사이는 꽤 평평한 고원지대였다. 깊은 산속에 특이하게 형성돼 색다른 등산 체험을 할 수 있어서 평소에는 인적이 끊이지 않는 곳이었지만 폭설로 인해 일찍 하산들을 했는지 등산객은 보이지 않았다. 순원과 나는 발목까지 빠지는 길을 힘들게 걸었다. 걷는 도중 외딴 곳에 나무 두 그루가 있는 곳을 발견하고 거기서 준비해 온 음식으로 간단히 점심을 먹었다. 잠시 쉬는 동안 나는 순원이 그의 수첩을 꺼내서 펜으로 몇 자 적는 것을 보았다. 순원을 재촉하며 둘째 봉우리로 향해 내가 앞장서 나아갔다.

오후 들어서 다시 눈이 내리기 시작했다. 깊은 눈길을 헤치며 걷기란 여간 힘든 것이 아니었다. 눈발에 가려 시야는 10미터 정도에 불과했다. 세 시간 후 눈은 멈췄지만 목표 지점은 아직 먼 곳에 있었고 발걸음은 한없이 무거워지기만 했다. 결국 우리는 목표는 포기하고 우선 근처에서 오늘 밤을 지낸 뒤 내일 아침에 하산하기로 결정하였다.

근처 아늑한 곳에 텐트를 친 뒤 우리는 마지막 저녁 식사로 준비해온 쇠고기 김치찌개를 끓였다. 순원과 나는 허기진 배를 채우는 데 급급해 별 이야기도 안 했다. 해가 아직 지지 않아 사방은 훤했다. 차를 마시며 쉬고 있는데 순원이 갑자기 무엇을 찾더니 심난한 표정을 짓는 것이었다. 어젯밤에 시를 쓴 수첩을 오는 길에 잃어버렸다는 것이다. 한 시간쯤 전에 잠깐 쉬던 나무 밑자리에 떨어뜨린 것 같다고 말하며 그것을 찾으러 다녀오겠다는 것이었다.

“이제 곧 해도 질 텐데 공연히 위험한 일 자초하지 말아. 어제의 시상을 되살려 그 시를 다시 쓰면 되잖아.”
내가 달래도 순원은 막무가내였다. 어두워지기 전에 돌아오겠다며 우리가 걸어온 길을 급히 거슬러 가는 것이었다.

순원이 떠난 지 10여 분이 지나자 눈이 다시 내리기 시작하였다. 나의 마음은 무거워지고 내리는 눈은 점점 높이 쌓여가고 있었다. 한 시간 가까이 지났을 때는 눈이 펑펑 쏟아지고 있었고 사방은 점점 어두워졌다. 가만히 기다리고 있는 게 불안해졌다. 나는 손전등과 손난로를 주머니에 넣고 순원이 떠난 방향을 향해 걷기 시작하였다. 쏟아지는 함박눈으로 5미터 앞도 잘 보이지 않았다. 한참을 걸었을까? 사방은 어두워졌고 계속 쌓이는 눈으로 띄엄띄엄 보이던 순원의 발자국은 더 이상 보이지 않았다. 손전등을 켜고 순원이 갔을 방향으로 나는 발길을 재촉하였다. 갈수록 불안이 커져만 갔다. 어느새 순원을 찾아 나선 지 한 시간이 흘렀다. 온통 하얀 눈 천지에서 저 앞에 무언가 거무스레한 형체가 보이는 것이었다. 반가운 마음에 ‘순원아’라고 부르며 달려갔다. 그러나 가까이 가보니 그것은 누군가 친 텐트였다. 그 안에서 편히 쉬고 있을 등산객을 부러워하며 지나쳐 가다가 언뜻 돌아본 나는 소스라치게 놀랐다. 그것은 바로 우리의 텐트였던 것이다. 텐트를 떠나 순원을 향해 앞으로 곧장 걸어갔는데 도로 돌아온 것이다. 한참을 멍하니 서 있던 나에게 ‘링반데룽(Ringwanderung)’ 이라는 말이 떠올랐다.

짙은 안개나 세찬 눈보라로 앞을 제대로 볼 수 없는 산속에서 등산객은 자기가 목표한 곳을 향해 곧장 걸어가고 있다고 생각한다. 그런데 사람마다 몸의 균형 감각이 왼쪽 또는 오른쪽으로 약간 쏠려 있다. 그래서 실은 자신도 모르는 새 왼편 또는 오른편으로 큰 원을 그리며 빙빙 돌기가 일쑤인 것이다. 이것을 링반데룽이라고 하는데 이렇게 등산객은 환상 방황을 하다가 종내 조난을 당하게 된다.

엄연히 내게 벌어진 링반데룽이 어쩌면 순원에게도 벌어지고 있을지 몰랐다. 찬바람 속에 눈을 맞고 있던 나는 텐트 안으로 들어갔다. 침낭에 눕고 무작정 순원을 기다렸다. 밖에는 눈이 소록소록 내리는 소리와 바람 소리만 들렸다. 그까짓 시를 적은 수첩을 찾으러 간 순원이 원망스럽기도 했다. 그가 어느 눈밭에 쓰러져 정신을 잃었을지도 모른다는 생각을 하니 두 눈을 감아도 잠들 수가 없었다. 어느새 새벽이 다가오고 있었다.

해가 뜰 무렵 침낭에서 가까스로 일어났다. 밤새 20센티미터 이상 쌓인 눈은 이제 그쳐서 사방이 탁 트였다. 물과 비상식량을 소형 배낭에 넣고 서둘러 순원을 찾아 나섰다. 주변의 산세를 보고 방향을 잡으며 어제 순원이 수첩을 두고 왔을 나무 쪽을 향해 곧장 걸어나갔다. 나아가는 방향이 휘어지지 않는지 수시로 확인을 거듭하였다. 한 시간쯤 걸어가보니 어제 쉬던 곳의 나무가 멀리 눈에 뜨이는 것이었다. 순원의 흔적은 안 보였다. 우리가 쉬던 자리에서 손으로 눈을 파내기 시작하였다. 한참 여기저기 파다가 순원의 수첩을 찾고야 말았다. 순원의 시 '113'이 쓰여 있었다.

순원이 밤새 이 자리에 다다르지 못했음이 틀림없었다. 그러면 왼쪽으로 빠졌을까, 오른쪽으로 빠졌을까? 주변을 둘러보다가 좀 더 평평한 쪽인 왼쪽을 찾아보기로 하였다. 오른쪽은 약간의 경사가 진 내리막이었고, 왼쪽은 다소 평평한 고원지대인데 폭이 2킬로미터는 족히 돼 보였다. 이 지역을 샅샅이 찾아봐야 할 것이었다. 그래서 처음에는 무작정 앞으로 걷다가 왼쪽으로 방향을 바꿔 한참 걷다가 또 왼쪽으로 꺾었다. 두세 시간 성과가 없었다. 가져온 초컬릿을 먹으며 멍하니 서 있다 보니 언뜻 눈길을 끄는 게 있었다. 눈밭을 자세히 보니 얕은 골이 끊어졌다 이어지는 것을 반복하며 계속 뻗어나가는 것이 아닌가. 순원이 지나간 자국일지도 모른다는 예감이 스쳤다. 그 얕은 골을 한참을 따라가다 돌아보니 내 발자취는 곧게 뻗지 않고 조금씩 왼쪽으로 휘는 것이었다. 이 휘어진 골을 순원이 빙빙 돌았을지 모른다는 두려움이 가슴속에서 밀려나왔다. 골을 따라 아마 2킬로미터를 걸었을까? 저 앞에 검은 물체가 흰 눈 위에 놓여 있는 것이 보였다. 뛰어가 보았다. 순원이었다. 이미 차가워진 나의 친구였다.

내가 순원의 이야기를 끝내자, 나의 수학자 친구 서혁은 오랫동안 생각을 하더니 천천히 입을 열었다.
“인간이 그릴 수 있는 가장 아름다운 곡선은 원이지. 원은 컴퍼스로 그릴 수 있지만 끈의 양끝을 이어서도 만들 수 있지. 그런데 원은 끝없이 돌며 올라가는 나선(螺旋)의 그림자로도 볼 수 있다네. 올라가지 않으면서 끝없이 원을 감는 것도 나선으로 부른다네. 원과 나선에 관한 수학 이야기를 자네에게 골치 아프게 말하고 싶지는 않아. 그냥 원과 나선의 인생 이야기를 하고 싶다고나 할까?
자네가 순원을 찾아서 곧장 걸어 나갔는데 결국은 빙 돌아 원을 그리며 텐트로 돌아왔다고 했지. 그러곤 주저앉아서 더 이상 찾아 나서지 않았지? 자네는 바로 끈의 양 끝을 이어서 만든 원을 그린 것일세. 그러면 순원은 무엇을 했다고 볼 수 있나? 순원은 여러 개의 긴 끈을 갖고 있었네. 그런데 그 끈의 양끝을 잇지 않았어. 그는 첫 끈의 한 끝을 둘째 끈의 끝에 연결했고, 둘째 끈의 다른 끝을 셋째 끈에 연결했고, 셋째 끈을 넷째 끈에… 이런 식으로 가지고 있는 모든 끈을 서로 연결한 다음 원을 수없이 감는 나선을 만든 것일세. 순원은 그 나선을 돌다가 조난당한 것이지.”
“뭘 그리 복잡하게 설명해, 간단한 사실 가지고. 수학이 다 그런 거야?”
나는 퉁명스럽게 대꾸하였다.
“맞아. 그런데 내 말은 순원의 모든 삶이 나선의 링반데룽같이 보여서 하는 말이야.”
“나선의 링반데룽?”
“첫째, 순원이 과음할 때마다 필름이 끊어지던 것. 그 자살했다가 다시 살아나는 행위 같다는 것 말이야. 그 죽음과 부활의 반복 행위 말일세. 둘째, 영화제작하며 필름을 자꾸 잇던 행위. 그 반복적 창조 작업 말이야. 셋째, 시의 제목을 하나씩 늘어나는 숫자로 정하는 그 의지. 무한히 반복되는 숫자를 그저 숫자로 보지 않고 아름다운 시로 보는 그 창조에의 의지력 말이야. 그의 삶이 이렇게 링반데룽으로 점철되었으니 그답게 이 세상을 하직한 게 아니겠나?”

나는 할 말이 없었다. 서혁의 말을 반추하기만 하였다. 한참 지난 뒤 나는 담담한 소리로 한마디 하였다.
“순원뿐 아니라 모든 사람이 링반데룽을 하며 살아가는 게 아닐까?”

계속 (수미쌍관 II)